Muž právě přešel bránu, když zaslechl pláč své dcery z prasátka za domem. Scéna před jeho očima byla tak devastující, že i voják otužený válkou musel zůstat nehybný. Ale způsob, jakým se s touto situací vypořádal, změnil úplně pohled celého vesnice. Můžete urazit stovky kilometrů, projít pouště a hory, ale někdy je vzdálenost mezi dvěma lidmi jen dopis, který nikdy nedorazil do cíle.
Tomás Herrera tiše seděl u okna autobusu, ruce měl přesně v téže poloze, odkdy vozidlo opustilo severní terminál. Mezi jeho nohama ležel zaprášený, ale uklizený batoh v barvě země. Jeho dlaň byla mírně vlhká, ne potem, ale od opotřebovaného papíru, který držel, s modrým inkoustem, který teď byl jen nejasnou linkou, téměř jako křída. Byl to dopis, který přečetla potřetí od chvíle, kdy opustila kasárna, a jako vždy jí konec nechal v krku sucho.
„Tati, dnes jsem nesnídala. Máma Miriam říkala, že doma nejsou žádná vejce, ale viděla jsem ženu, která je prodává. Nic jsem se nezeptala, protože kdybych se zeptala, nechali by mě stát venku na zahradě. Píšu ti to, abys mohl po návratu zaklepat na zadní dveře, protože přední jsou zamčené.“
Písmo bylo chvějivé, nakloněné doleva. Každé slovo, psané neobratnou dětskou rukou, ještě se vyvíjející, ale plné odhodlání, Alma psala, jako by se bála, že někdo dopis roztrhá, nebo, ještě hůř, že jej vůbec nepřečte.
Tomás sklonil hlavu a přelétl na další stránku. Každý dopis vykazoval známky otevření. Některé byly mírně potrhané na okrajích, jako by někdo váhal, než se rozhodl je neodeslat. Jeden měl skvrny připomínající déšť, ale Tomás dobře věděl, že v uzavřené obálce žádná bouře není. Řidič autobusu, muž se šedivými vlasy a vrásčitým obličejem, hubený, ale obratný, náhle prolomil ticho:
„Jsi voják. Ten starý batoh toho hodně vypovídá.“
Tomás zvedl hlavu, složil balík dopisů a položil jej do klína.
„Ano, právě jsem se vrátil po čtyřech letech.“
Řidič přikývl a upíral pohled na silnici. Několik minut mezi nimi opět panovalo ticho. Autobus poskakoval po kamenité cestě směřující na jih, lemované řadami pevných kaktusů. Když se blížili k druhé odbočce, která vedla na nezpevněnou cestu procházející ranči, řidič mumlal téměř nesrozumitelně:
„Nevím, jestli jsi to slyšel, ale říká se, že dívka z rodiny Herrera byla zavřená v prasátku. Celý týden bez jídla. To je hrozné!“
Tomás se zachvěl. Příjmení Herrera zde nebylo běžné. A dívka odvrátila tvář a snažila se zůstat klidná. Co řekla? Která dívka? Řidič se na něj podíval v zpětném zrcátku a ironicky se usmál:
„Nic. Víš, jak to chodí ve městě. Vždy kolují pověsti. Možná byla jen venku na zahradě přivázaná k domu.“
Nic vážného. Tomás nereagoval. Znovu se podíval z okna, ale tentokrát neviděl nic. Jeho myšlenky se roztočily jako tornádo. Autobus pomalu pokračoval, poskakoval od díry k díře. Ale uvnitř se zdálo, že všechny zvuky jsou stlačené. Dopisy, slova, která se stále vracela jako ozvěna z zapomenané studny. Svoji dceru svěřil Miriam v den pohřbu své ženy. Alma měla sotva tři roky.
